달콤한 망상쟁이

소나무. 사시사철 푸른색을 잃지 않는 나무. 겨우내 푸르러서 봄이 온다는 생경함마저 느끼지 않는 존재. 그러나 문득 올려다 본 나무는, 늘 보아온 익숙함 대신 새로움을 이야기하고 있었다. 새봄이 되어 훌쩍 자란 잎 가지의 끝에서는, 그 동안의 묵은 잎과는 분명 다른 색을 발하고 있었다. 그저 자신이 살아온 긴 세월에만 기대지 않고, 사시사철 푸른 그 익숙함에만 머무르지 않고, 새 봄에 소나무는 더 자랐고, 새 잎을 피웠고, 그리하여 머지 않아 다시 단단한 초록이 될, 맑은 연둣빛을 품게 되었다. 나무가 묻는 것 같다.너는 지금, 자라고 있느냐고. 그간의 세월을 차곡차곡 잘 쌓으며, 그 끝에 여전히 자라는 새 잎을 덧붙이며 살고 있느냐고.

토마토 모종을 사다가 베란다에서 기르기 시작했다.토마토는 곧 노란 꽃을 피워냈다. 그런데 토마토 열매를 토실토실하게 잘 키우려면 '곁순 자르기'라는걸 해 주어야 한단다. 토마토의 원가지와 잎가지 사이에서 또 새로운 순이 나오는데 이 곁순을 잘라주지 않으면 영양분이 열매로 모이지 않는단다. 또 잎이 무성해지면 열매가 햇빛과 바람도 충분히 받지 못한다고. 토마토 수확의 부푼 꿈을 지닌 초보농부는, 하라는데로 곁순 자르기를 하기 시작했다. 그 중에는 얼마정도 큰 가지도 있었는데, 그 가지를 보고 있자니 얼마전 영화에서 본 한 장면이 떠올랐다. 영화의 제목은 바로 '리틀 포레스트 : 여름과 가을'이다. 시골에서 농사짓는 예쁜 여주인공이 토마토를 따 먹고는그 가지 하나를 무심하게 땅 속에 발로 쑥 박아 넣는 장면..

사람의 기억이란...어찌 그리 쉽게 흩어지는지. 어느 장소를 떠나오면, 금새 그 곳이 아득해진다. 마치 꿈 속이었던 듯, 아주 오래된 일인 듯, 불과 몇 시간 전까지 내가 딛고 서 있던 그곳이 어느새 아스라이 멀어진다. 그래서 떠나온 자리가 너무도 빨리 그립다.

눈 닿는 곳곳이 하얗다. 지난 밤 부지런히도 내렸는지,세상을 온통 뒤덮었다. 눈이 쌓인 세상은 조금 모호해졌다.어디서부터 어디까지가 경계였는지, 그 구분이 정확치 않다. 그 길을 천천히 걷는다. 세상의 구분이 조금 모호해진 대신,내가 걷는 걸음 걸음은 더 분명해졌다. 발자국이 선명히 남아, 내 뒤를 따라 온다.

[도서] 사랑에 난폭: 난폭하기 그지없는 사랑, 그러나… / 요시다 슈이치 지음 줄거리 결혼 8년차의 모모코. 안채에는 시부모님이, 그리고 아이가 없는 부부는 별채에 살고 있다. 시어머니는 다소 까다로운 성격이지만, 모모코는 이런저런 행동을 하며 그런 시어머니의 비위를 맞추기 위해 노력한다. 그러나 역시 속마음에서는 이런저런 불평을 한다. 그러던 어느 날, 모모코의 남편 마모루는 모모코에게 황당한 이야기를 한다. 자신이 만나는 다른 여자가 있고, 모모코가 그녀를 만나주었으면 한다는 것이다. 유유부단하고 도망만 치는 남편이 내연녀를 정리하지 못해 질질 끌고 있다고 생각한 모모코는 남편의 내연녀를 만나러 간다. 그러나 모모코의 생각과 달리 정작 남편은 이혼하고 내연녀와 살겠다고 말한다. 그녀의 뱃속에 자신의..

겨울의 바닷가. 겨울의 태양은 맑고, 바람은 청아하다. 그 날 한 가운데, 드넓은 바다를 혼자서 차지하는 호사를 누려본다. 누군가와 함께였으면 하고 바랐다가, 이내 혼자인 이 시간이 되려 즐거워진다. 빈 것은 아니다. 파도 소리가, 갈매기가, 그리고 시리도록 청량한 바람이 바닷가를 채운다. 그리고, 백사장엔 바람의 발자국만이 잔뜩 새겨져 있다. - 사진 : 물치 해변 (강원도 양양군)

스르륵, 스르륵. 어느새 차오른 가을. 떠나기 아쉬운 초록과 목전까지 붉게 스민 차가움. 한낮의 뜨거운 태양과밤의 서늘한 공기가 섞인 듯이, 서서히 물들어 가는 단풍잎.

겁이 났다. 언젠가... 너를 잃어야 하는 날들이. 너를 잊어야 사는 날들이. 두려워서 차곡차곡 쌓아 올렸다. 네가 떠난 후에도 허물어지지 않도록, 혼자서도 서있을 수 있도록. 내 마음자리 안쪽으로, 너의 마음자리 바깥으로. 그래서 이렇게 보낸다.

해가 지면 서글펐다. 지는 해를 내가 어쩌지 못함에, 아쉬움에... 그저 눈물만 글썽였다. 그러자 하늘이 붉게 물든다. 온 세상을 포근하게 감싸안고 말한다. 괜찮다고, 내일 또 해가 떠오른다고. 그리고, 이렇게 저물어 가는 하늘녘도 슬픈 게 아니라고.하루를 정리하는, 편안하고도 그리운 시간이라고.

하늘을 담은 푸른 바다와 바다를 품은 맑은 하늘. 청명한 바람, 그 바람에 응답하는 파도. 선명한 가을의 색이 바다에 스며드는 계절.