달콤한 망상쟁이

[도서] 꿈꾸는 하와이: 요시모토 바나나가 사랑한 섬, 하와이!(요시모토 바나나의 여행 에세이) / 요시모토 바나나 지음 작가 요시모토 바나나의 몇몇 소설에는 하와이가 배경으로 등장한다. 그리고 소설 속에 등장하는 하와이는, 마치 꿈과 같은 곳이다. 따사롭고, 눈부시고, 그리하여 그 하와이에서라면 운명 같은 사랑을 한번쯤 믿어보고 싶게끔 만드는 곳으로 그려진다. 그 소설들을 읽으면서 생각했다. 작가 요시모토 바나나는 하와이를 참 행복한 장소로 그리고 있구나. 그녀 또한 하와이란 곳을 무척이나 좋아하는 모양이구나. 그런 짐작에 맞게, 요시모토 바나나는 하와이와 관련된 에세이들을 책으로 펴냈다. 책 속에는 짧은 꼭지의 여러 글들이 묶여 있다. 책은 요시모토 바나나가 하와이에서 순간순간 품게 되는 단상, 작은..

스르륵, 스르륵. 어느새 차오른 가을. 떠나기 아쉬운 초록과 목전까지 붉게 스민 차가움. 한낮의 뜨거운 태양과밤의 서늘한 공기가 섞인 듯이, 서서히 물들어 가는 단풍잎.

--------- 읭??? 여기서 주무시면 안 됩니다. 입 돌아가요.

겁이 났다. 언젠가... 너를 잃어야 하는 날들이. 너를 잊어야 사는 날들이. 두려워서 차곡차곡 쌓아 올렸다. 네가 떠난 후에도 허물어지지 않도록, 혼자서도 서있을 수 있도록. 내 마음자리 안쪽으로, 너의 마음자리 바깥으로. 그래서 이렇게 보낸다.

해가 지면 서글펐다. 지는 해를 내가 어쩌지 못함에, 아쉬움에... 그저 눈물만 글썽였다. 그러자 하늘이 붉게 물든다. 온 세상을 포근하게 감싸안고 말한다. 괜찮다고, 내일 또 해가 떠오른다고. 그리고, 이렇게 저물어 가는 하늘녘도 슬픈 게 아니라고.하루를 정리하는, 편안하고도 그리운 시간이라고.

비 오는 어스름. 아무도 없는 버스 정류장. 누군가 와 주었으면 하는 마음으로, 한참을 혼자 앉아 내리는 빗소리를 듣는다. 이어폰을 한 쪽만 끼고 노래를 재생하면, 빗방울과 섞인 그 순간의 음악이 만들어진다. 하지만 노래 몇 곡이 흘러도 아무도 오지 않아.. 혼자 앉아 있던 자리에서 일어나 발걸음을 옮긴다. 뒤돌아 보지 않는다. 기다리지 않는다. 정류장은 텅 비었다.

아주 작아서 풀과 같은 시간이 있다. 한 번 밟히면 그대로 주저앉아 버리는 시절이 있다. 그런 연약한 시간을 견뎌내야 비로소 한 그루의 나무가 된다. 하지만 곧잘 착각하곤 한다. 큰 나무는, 굳건하고 단단한 나무는, 처음부터 그런 모습이었을 거라고. 그리고는 내가 큰 나무가 아님을 슬퍼한다.

바다는 볼 때마다 다른 얼굴로 나를 맞는다.같은 듯 하면서도, 단 한 번도 같은 얼굴이었던 적이 없다. 그런 바다의 표정을 만드는 것들 : 태양, 바람, 그리고 바다를 보는 나의 마음.

보도 블럭 틈 사이에 떨어져서도, 열심히 뿌리를 내리고, 꽃을 피우고, 이제 씨앗을 날려 보낼 준비까지 마친, 민들레 한 송이.

며칠째 주룩주룩 내리던 비. 오랜만에 빗소리가 그치고, 말간 하늘이 얼굴을 드러냈다. 몽글몽글 뽀얀 구름과 함께. 그 하늘 빛이 투명해, 절로 웃음이 난다.